El escritor de ciclismo Peter Foot nos lleva a dar un emocionante paseo mientras se aventura por senderos tranquilos y caminos de tierra en Dandenongs Ranges, al este de Melbourne, Australia. Como leerás, este no fue un paseo en bicicleta promedio: fue una oportunidad para dar un paso atrás y echar un vistazo a un mundo enloquecido y sentirte agradecido por las cosas que más significan.
La sombra moteada dificulta ver las rocas desde la distancia. La pista se inclina hacia abajo y acelero. Siento la brisa en mi cuello, escucho el zumbido del buje libre.
Un par de barrenderos rápidos. Miro hacia adelante para discernir una línea, luego miro hacia abajo para buscar rocas y luego vuelvo a la línea. Está la bicicleta, y mi conexión con ella, el sendero y el olor arcilloso del bosque. Coloco mis caderas de modo que los neumáticos muerdan y se desvíen con solo un toque y toda la bicicleta se sienta preparada como un arco que retrocede y me dispara hacia la salida. Sí. Ahí está.
Hay algo sin profundidad en esta experiencia cinética. Cuando estás perdiendo el equilibrio, cuando un pie está sumido en el caos, te hace regresar. Necesito eso ahora. Estoy dando cuerda como a un reloj de mil días, para tomar prestadas las palabras deex primer ministro australiano Paul Keating. Ha sido un año extraño.
Y estoy cansado. Tan cansado. Sin tomar una decisión consciente dejo de pedalear. El buje libre se detiene y luego se detiene, elijo un lugar más o menos aleatorio al costado de la pista y me acuesto. Me quito el casco, dejo la cabeza apoyada en el suelo y cierro los ojos.
Ha sido un año extraño. La pandemia, por supuesto. En Victoria, uno de los encierros más duros del mundo. ¿Quién habría predicho, un año antes, que en el invierno de 2020 necesitarías un trozo de papel (esencialmente un pasaporte) para viajar a más de cinco kilómetros de casa? Que por la noche podía caminar hasta el medio de la calle frente a mi casa (técnicamente violando el toque de queda) y no ver ni un alma. Ni personas caminando, ni coches, ni sonidos, como en el apocalipsis. Y lo más extraño de todo es que un gobierno de coalición duplicaría laPago del solicitante de empleo.
Luego estaban las cosas tan ordinarias que de repente se volvieron complicadas. Los cálculos de riesgo que haces al abrazar a un miembro de la familia o estrechar la mano de un compañero. ¿La forma en que repasabas, a veces de forma obsesiva, cómo tosía esa persona que estaba cerca de ti en el supermercado, o cómo te frotabas el ojo distraídamente? ¿Cómo, por un pequeño e inocente error, podrías poner en peligro la seguridad de tus seres queridos? A veces parece que 2020 fue principalmente un ejercicio para gestionar la ansiedad. Al menos ahora lo hago mejor.
Poco a poco me sintonizo con el espacio que me rodea. El susurro de las hojas con la brisa y el chillido de una cacatúa blanca. Saboreo el fresco bochorno de la sombra. Un par de hormigas se me acercan. Un pequeño cosquilleo en el tobillo, otro en el brazo. Alguna que otra mosca zumba por ahí. Siento que la gravedad derriba mi cerebro. Me estoy inclinando hacia la fatiga. Cayendo…
…un pinchazo agudo en la rodilla. Un espasmo involuntario me pone de pie. Amosca de marzo. Lo aparté con el dorso de la mano. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Quiero más descanso, como un hombre sediento quiere agua. Pero ya estoy despierto. Algo agitado. También puede seguir adelante. Vuelvo a subirme cansado a mi bicicleta.
Camino por la sencilla pista doble de Dandenong Creek Trail hasta llegar a Zig Zag Track. Se llama así porque sube abruptamente hacia la cima del monte Dandenong. Me siento y trabajo, manteniendo mi peso bajo y hacia adelante. La rueda delantera se levanta ligeramente del suelo y giro hacia la izquierda y hacia la derecha para mantener el equilibrio. El sudor hace que se me pegue la camiseta. Un corredor me adelanta mientras bajamos e intercambiamos un saludo.
Vuelvo a llegar a una pista nivelada y luego a una pequeña y divertida bajada recta con algunas zonas rocosas. Lo mantengo alineado y peso las horquillas. Camino sobre las rocas y siento que los golpes atraviesan el aceite y la cámara de aire y suben por los auriculares y los huesos de mis brazos. Sí, ahí está de nuevo. Hay felicidad en el movimiento. Dicha.
Hay un grupo de personas dando vueltas en el camino más adelante. Reduzco la velocidad y cuando estoy cerca de ellos la vegetación a mi izquierda deja de estar y en su lugar hay una vista de la ciudad. Es amplio y sin obstáculos, como estar a unos metros de una pantalla IMAX.
El CBD es un pequeño grupo de palos en la distancia. Los suburbios se extienden hasta la base de la montaña debajo de mí. Puedo ver el azul oscuro de la bahía al sur y el gris brumoso de las cordilleras al norte. Era como una gran prisión, no hace mucho. Toda esta ciudad. Rodeado por la bahía y los campos y puestos de control policial. Loco.
Mi esposa obtuvo un resultado positivo a principios de año. Pero no fue por COVID. Estaba embarazada de nuestro primer hijo. El COVID-19 aún no había llegado a nuestras costas, pero cuando lo hizo seguro que complicó las cosas, como todo el contacto con el sistema médico que implica la gestación y el parto. Más cálculos de riesgo, nuevos procedimientos extraños. Durante una de las ecografías, las parejas fueron expulsadas de la sala de espera. Me paré en la calle con otros dos futuros padres, mirando a mi esposa enmascarada a través del cristal. Uno de los chicos que ya tenía un hijo me habló un poco sobre la paternidad.
La incertidumbre aumentó a medida que las oleadas de pestilencia iban y venían. Se decretó que las parejas sólo podrían permanecer en el hospital dos horas después del nacimiento. Se decretó que las parturientas no podrán utilizar el baño ni la ducha, estrategia muy común utilizada para la relajación y el manejo del dolor. ¿Qué otros decretos podrían promulgarse repentinamente? ¿Qué pasa si tengo fiebre cuando sucedió? ¿Me permitirían entrar? ¿Mi esposa trabajaría sola? ¿Me perdería el nacimiento de mi hijo? Al final optamos por un parto en casa.
Dejo atrás la vista de la ciudad y poco después el sendero pasa de un sendero llano y ancho a un sendero empinado y rocoso. Me detengo en la cima y miro hacia abajo. Es bola de línea. En mi otra bicicleta no lo dudaría. Pero no tengo cuentagotas y tengo más longitud de vástago que recorrido de horquilla. Hace un par de años pasé por el manillar de esta bicicleta y me rompí el brazo. Eso no sirve ahora, con un bebé y todo eso.
Me bajo y bajo con mi bicicleta. Mis movimientos son impacientes e imprecisos. No estoy aquí, de verdad. Mi mente se está quedando atrapada en pequeñas cosas, como cómo me despertó esa mosca antes. Me castigo por pensar en algo tan tonto. Estoy desperdiciando este hermoso día y eso sólo me pone más tensa. Estoy dando cuerda como a un reloj de mil días.
Quince minutos después llego a un café. Pido una foccacia de verduras asadas y un batido de mango. Mientras como respiro. Sólo respira. Miro hacia las cordilleras y hacia las oscuras aguas de Silvan Resevoir, un agujero profundo en el dosel verde del bosque. Mastico y respiro.
Después del almuerzo busco un lugar con sombra cerca de un mirador y me acuesto en el suelo húmedo. Voy a descansar bien ahora. Nada puede perturbarme. Los pensamientos se arremolinan y se arremolinan. Aparecen en las orillas de mi mente y los veo regresar al agua. Siento la brisa contra mi piel. Un rato después vuelvo a abrir los ojos y dedico unos minutos a observar cómo el sol ilumina algunas de las hojas de un verde radiante, mientras que otras quedan en sombra. La brisa hace que la luz parpadee y salte.
Me froto un poco de protector solar en los brazos, la cara y el cuello. Giro la pierna de nuevo y camino por un sendero suave. Viajo a través de un bosquecillo de los helechos arbóreos más altos que he visto en mi vida. En un gran eucalipto muerto, alguien ha instalado una puertecita. Lo abro y dentro hay una mascarilla quirúrgica.
Salgo a Olinda Creek Road. Desciende por el lado oriental de la cordillera. Cojo velocidad. Vuelo más allá del azul cobaltoagapanto, sus cabezas de adorno se extienden desde el costado de la carretera, como si estuvieran estirando el cuello para verme pasar. Que bonito nombre:agapanto.¡Qué delicia que existan, que tengan un nombre tan bonito y que salga el sol!
Al final del camino miro mi mapa y tomo un camino desconocido. Y hago lo que vine a hacer aquí. Durante las siguientes dos horas tomo caminos desconocidos, recorro los árboles de arriba abajo y me río. Encuentro un tramo de sendero poco utilizado con muchos troncos pequeños encima. Peso la parte delantera y salto sobre ellos y, a veces, la rueda trasera roza la corteza y, a veces, los limpio con un solo movimiento.
Luego pedaleo por una pista ancha y llana y paso un andador y observo la corteza de los eucaliptos. Más tarde, subo por un camino recto y cubierto de maleza que atraviesa un grupo de árboles de hojas anchas. Tiene una hermosa sombra y me recuerda a un bosque norteamericano. Por un momento me olvido de todo y siento que en realidad podría estar al otro lado del mundo. Me detengo por un minuto y veo unave lirarascando el suelo. Los Dandenongs están atravesados por senderos de este tipo. Vale la pena tomarse un día para explorarlos.
Al final de la tarde me doy cuenta de que el camino en el que estoy me lleva de regreso a cerca de donde comencé. No era mi intención. Fue una casualidad. Es sólo un vehículo de gestión, es relativamente plano y eso significa que puedo evitar la carretera principal y su tráfico. Pasa por un extenso arboreto. A la izquierda hay arboledas de secuoyas de California. A la derecha, un árbol de hoja ancha procedente de Asia.Boodelie-boo chino,o lo que sea que dijera el cartelito. El sol está bajando y adquiriendo ese tono dorado. Continúo riéndome.
Doy una curva y llego a una hilera de grandes fresnos de montaña. Sus enormes baúles se alinean a un lado de la carretera. Tanta masa en ellos. El sol se inclina formando un ángulo. Es encantador. Casi espero ver un hada del bosque saltando entre los árboles. Me detengo y asimilo la escena, y no puedo evitar pensar en papá. Su peso me convulsiona en momentos aleatorios.
Recibió su diagnóstico justo cuando el nuevo coronavirus COVID-19 estaba siendo declarado pandemia mundial. Tuvo dos cirugías, rondas de quimioterapia y otras cosas. El día después de la primera cirugía, me estaba dando consejos por teléfono desde la UCI sobre una entrevista de trabajo que tenía próximamente. Papá típico. Siempre pensando en mí y en mi hermana. En otra ocasión nos sentamos en el patio del hospital, acariciamos a un gato del vecindario y hablamos de la familia.
Cuando todavía podía caminar, solíamos caminar por el parque durante el encierro, con todos los demás corredores, paseadores de perros y lanzadores de frisbee. Saboreé las charlas que tuvimos. Los saboreé más de lo que creo haber saboreado nada. Siempre me puso las cosas en perspectiva y me escuchó.
“Cuida de esa maravillosa esposa y ese hijo que tienes”, decía.
"Lo haré papá".
Nunca olvidaré la luz en sus ojos cuando conoció a mi hijo. Siempre estaré agradecido de que pudiera ser abuelo antes de morir. Siempre estaré agradecido de que mi papá y mi hijo pudieran compartir unos meses juntos, aquí en la tierra, en el lugar donde se eleva el fresno de montaña.
Hora de publicación: 01-sep-2021
